从乡民政助理员手里接过离婚证书，王清林和立秋从此结束了维持不到三年的婚姻。在素有“槟榔之乡”的海南保亭农村，离婚毕竟不是一件光彩的事。因此，黎家的这顿晚饭，也因为大闺女立秋的离婚，没有吃出以往的气氛，更没有吃出应有的味道。